Чем прекрасна поздняя осень(или ранняя зима), так это тем, что она не отвлекает. И не обещает. Ни тебе волшебного благоухания распускающийся листвы, ни блаженного тепла, ни предвкушения чего-то невероятного.
Зато - луна. В темном небе - огромный холодный глаз, окаймленной светлой радужкой. Невольно ты оказался в поле его зрения.
Самое время для паузы. Станьте плоским и невидимым, точно ящерица хамелеон. Оказывается, существуют простые и такие ценные вещи. Например, тепло подъезда, тепло воды, тепло(хотелось бы написать камина, но нет, батареи). Свет и тепло, тепло и свет. Пускай даже самый скудный, пускай какие-то несчастные 40 ватт, но это именно то, что тебе нужно.
Сказка про запасливого то ли енота, то ли ежа, его мелькающую тут и там рачительную макушку, - вот и дупло старого филина, набитое зимними припасами - дольками сушеных яблочек, айвы, крупными орехами и желудями. В ход идёт все - сосновые веточки, шишки, обрывки серпантина, свечные огрызки, стойкий оловянный солдатик на единственной честной ноге, томик Андерсена с закладкой.
Рука тянется к цитрусу(не в нем ли дополнительные 60 ватт?), разве не там, в оранжевой мандариновой россыпи( берите сморщенные, слегка ноздреватые, в которых достаточно воздуха) - разве не там все наши ожидания, вздох предвкушения и восторга, и это упоительное чувство дозволенности - не нужно оставлять его "на потом", - все здесь и сейчас, - палочка корицы, звёздочка аниса и бесконечные, точно "Сага о Форсайтах", сумерки, - время бобра, ежа и енота...
© Каринэ Арутюнова